燭光熒熒的餐廳裡，靠窗的桌坐了男人和女人。
「我喜歡你。」女人一邊擺弄著手裡的酒杯，一邊淡淡地說著。
「我有老婆。」男人摸著自己手上的戒指。
「我不在乎，我只想知道，你的感覺。你，喜歡我嗎？」
意料中的答案。男人抬起頭，打量著對面的女人。24歲，年輕，有朝氣，相當不錯的年紀。白皙的皮膚，充滿活力的身體，一雙明亮的、會說話的眼睛。真是不錯的女孩啊，可惜！
「如果你也喜歡我，我不介意做你的情人。」女人終於等不下去，追加了一句。
「我愛我妻子。」男人堅定地回答。
「你愛她？愛她什麼？現在的她，應該已經年老色衰，見不得人了吧！否則，公司的晚宴，怎麼從來不見你帶她來……」女人還想繼續，可接觸到男人冷冷的目光後，打消了念頭。
靜了一會男人開口說：「你喜歡我什麼？」
「成熟，穩重，動作舉止很有男人味，懂得關心人，很多很多。反正，和我之前見過的人不同。你很特別。」
「你知道三年前的我，什麼樣子？」男人點了一支菸。
「不知道。我不在乎，即使你坐過牢。」
「三年前，我就是你現在眼裡的那些普通男人。」男人沒理會女人，繼續說，「普通大學畢業，工作不順心，整天喝酒，發脾氣。對女孩子愛理不理，靠性愛來發洩自己的慾求不滿。還因為去夜總會趙小姐，被警察抓過。」
「那怎麼？」女人有了興趣，想知道是什麼讓男人轉變的，「因為她？」
「嗯。」
「 她那個人，好像總能很容易就看到事情的內在。教我很多東西，讓我別太計較得失；別在乎眼前的事；讓我儘量待人和善。那時的我在她面前，就像個不懂事的孩子。也許那感覺，就和現在你對我的感覺差不多。那時真的很奇怪，倔脾氣的我，只是聽她的話。按照她說的，接受現實，知道自己沒用，就努力工作。那年年底，工作上，稍微有了起色，我們結婚了。」男人彈了彈菸灰，繼續說著：「那時，真是苦日子。兩個人，一張床，家裡的家具少得可憐。知道嗎？結婚一年，我才給她買了第一顆鑽戒，存了大半年的錢呢。當然，是背著她存的。若她知道了，是肯定不讓的。」
「那陣子，菸酒弄得身體不好。大冬天的，她每天晚上睡前還要給我熬湯喝。那味道，也只有她做得出。」男人沉醉於那回憶裡，忘記了時間，只是不停地講述著往事。而女人，也絲毫沒有打擾的意思，就靜靜地聽著。等男人注意到時間，已經晚上10點了。「啊，對不起，沒注意時間，已經這麼晚了。」男人歉意地笑了笑。
「現在，你可以理解嗎？我不可能，也不會，做對不起她的事。」
「啊，知道了。輸給這樣子的人，心服口服咯。」女人無奈地搖了搖頭，「不過我到了她的年紀，會更棒的。」
「嗯。那就可以找到更好的男人。不是嗎？」
「很晚了，家裡的湯要冷了，我送你回去。」男人站起身，想送女人。
「不了，我自己回去可以了。」女人擺了擺手，「回去吧，別讓她等急了。」
男人會心地笑了笑，轉身要走。
「她漂亮嗎？」
「……嗯，很美。」
男人的身影消失在夜色中，留下女人，對著蠟燭發呆。
男人回到家，推開門，徑直走到臥室，打開了檯燈。沿著床邊，坐了下來。
「 老婆，已經第四個了。幹嗎讓我變成這麼好，好多人喜歡我呀。搞不好，我會變心呀。為什麼把我變成這麼好，自己卻先走了。我，我一個人，好孤單呀。」男人哽咽地說著，終於泣不成聲。眼淚，一滴滴地從男人的臉頰流下，打在手裡的像框上。昏暗的燈光中，舊照片裡，瀰漫著的是已逝女子淡淡的溫柔。